Tenía el viejo un ademán de ciego que ha visto lo que le estaba permitido, y por eso tiene la mirada ahogada en la noche blanca. La lluvia fina y persistente no lo hería; más bien parecía resbalar antes de humedecer su piel arrugada, hendida por los acontecimientos. En esas grietas parecía resumirse el planeta; era una geografía muda, un mapa cuyas montañas y valles hablaban en el lenguaje sin palabras de los sentidos.

Daba vueltas el viejo, golpeando el silencio de los adoquines con sus botas sucias y abiertas, que mostraban unos pies negros, carbonizados por el ardor de las caminatas. Se diría que trataba de encontrar una nube bajo la que pasar la noche, una nube rojiza bajo la cual no lloviera el tiempo encima.

De pronto, un grito en medio del silencio de la luz. Las piedras son ametralladas; la noche callada, asesinada por el estruendo, se cree finalizada, pero resucita luego semejante a sí misma, porque todas las noches son la misma.

Era un coche, pero el viejo no lo ha visto, porque sus ojos no ven más que la madrugada del tiempo. Tampoco lo oyó, porque es sordo a lo que no es océano mudo.

El viejo sabía que, definitivamente, algo tenía que pasar. Demasiado tiempo ya, incluso para él, que parecía haber sido creado para vivir siempre. Al menos, por lo que recordaba, él había existido en todo momento. Durante un tiempo, había temido el viejo que su imaginación lo estuviera traicionando, pues el objeto de su búsqueda le era esquivo. No siempre fue consciente de tener una misión; de hecho, más bien intuía que esa sensación era reciente, hasta el punto que cada segundo le parecía el primero, como si naciera allí su deseo de algo, que ni siquiera conocía.

Podría terminar no encontrando nada, y lo que era peor, corría el riesgo de perderse él mismo. Era una situación que se le antojaba absurda, porque imaginaba que alguien saldría en su búsqueda, cuando la realidad es que se consideraba único, El Único, sólo Él; Él y la oscuridad, tras él y sobre él, como un manto de silencio.

Avanzaba hacia algo, siempre, por un camino que elegía, pero que  a la vez sentía como ya decidido en su nombre. Estaba siendo empujado en pos de su objetivo, cada vez más cerca.

El viejo, por fin, rompió el círculo de pasos, abandonó el centro de la plaza y se encaminó hacia lo que parecía una oscuridad distinta de las otras. Era una luz plana, bidimensional, extendida hacia el frente, invisible a todos los ojos, excepto para los blancos y fantasmales del viejo. Su andar se hizo irreversible, porque supo que buscaba lo que yacía tras la línea de luz, aún sin verlo. Adivinó que nadie más había contemplado la luz como él, tuvo la certeza de que era para él, la luz horizontal, que sólo existía hacia delante. Penetró en el haz luminoso, volvió atrás la mirada y comprobó que a su espalda, la noche los seguía persiguiendo, borrando la luz que lo llenaba, como un horizonte de sueño.

Por un segundo, lo miró un niño con ojos redondos y enormes. El viejo no pudo detenerse, aunque hubiera querido, pero comprobó con temor que ya no quería. Se tragó la imagen del niño, como se hubiera tragado una estrella fugaz, y supo que había finalizado su camino. Tuvo la certidumbre de que aún se le permitía una última mirada hacia atrás, en el silencio. Un viejo se alejaba despacio, en la noche empedrada de lluvia.

Madrid, 1 de enero de 1996

Francisco J. Ayala, que tiene ahora 76 años, nació en Madrid, se graduó en la Universidad de Salamanca y continuó sus estudios de doctorado en la Universidad de Columbia, para posteriormente lograr la cátedra de Ciencias Biológicas en la Universidad de California en Irvine y obtener la nacionalidad norteamericana. Descubrió el mecanismo de reproducción (no sexual sino clonal) del agente patógeno del mal de Chagas, abriendo el camino al desarrollo de una cura efectiva, y ha realizado averiguaciones clave sobre el origen en simios de la malaria. Al parecer, aunque consiguiéramos una vacuna efectiva, el microorganismo está guardado en algunos simios y podría volver a saltar la barrera de la especie mutado y, por tanto, peligroso de nuevo.

Ayala, conocido como un renacentista de la biología evolutiva, ha afirmado que los esfuerzos para evitar la intromisión de la religión en la ciencia son equiparables a “la supervivencia de la racionalidad”. Hay que recordar que este experto genetista fue clave en el juicio que declaró inconstitucional la enseñanza del creacionismo en el estado de Arkansas, y en sus clases se aleja explícitamente del diseño inteligente.

El anuncio oficial se ha realizado en la sede de la Academia Nacional de Ciencias, en Washington DC. El premio será entregado a Francisco J. Ayala por Su Alteza Real el Príncipe Felipe, Duque de Edimburgo, en una ceremonia prevista para el jueves 5 de mayo, en el palacio de Buckingham en Londres. El premio se ha venido entregando desde 1973 a científicos, filósofos y personalidades como la Madre Teresa de Calcuta y el escritor ruso Alexander Solzhenitsyn.

Hemos ganado un par de “Óscar” de la comunicación política. Bueno, los ha ganado Redondo & Asociados, pero este Mercurio tiene a bien considerarlos un poco suyos. R&A para los amigos, clientes y enemigos, marchará en breve a Phoenix, Arizona, para recibir un Pollie Oro y otro Pollie Bronce por la campaña electoral de Antonio Basagoiti en las elecciones autonómicas del año 2009. No se les ocurrió otra cosa que sacar una foto del candidato cuando niño y hacerle decir “yo también quiero ser lehendakari”, como si quisiera ser bombero o astronauta.

Es la primera vez que una consultora política española obtiene un Pollie Oro, la categoría más alta de unos premios reconocidos mundialmente como “los Óscar” de la comunicación política y los más prestigiosos del sector, entregados por la Asociación Americana de Consultores Políticos (AAPC). El oro ha sido por el vídeo “Quiero ser lehendakari” y el bronce por el cartel con la foto de Basagoiti de niño. Con estos premios se reconoce el buen trabajo, la dedicación, la creatividad y el conocimiento de una asignatura pendiente de la comunicación en España, el mundo de la política. Y de paso, quedan al descubierto las carencias de otros que ni están, ni se les espera.

Zorionak!

La campaña ha tenido éxito en la medida en que ha conseguido el apoyo de caras famosas alejadas del chisme y ya está recogiendo seguidores en su objetivo principal, las redes sociales (20.000 miembros en Facebook, que no son tantos comparado con los de “mujeres que…”) que al final les harán el trabajo a los promotores. Pero también recibe acusaciones de estar inspirada desde el poder, para ocultar las verdaderas razones de la crisis y escurrir la responsabilidad de su solución, cargándole el muerto a todos los ciudadanos.

Lo cierto es que la campaña pretende posicionar a la Fundación Confianza, creada por las Cámaras de Comercio con el apoyo de 18 de las mayores empresas españolas y una potente alineación de portavoces. Se trata de otro think-tank para sumar a la lista, aunque en este caso, libre de tendenciosidad política. Se me ocurren dos ejemplos que no.

Para este Mercurio, la campaña está bien pensada para dotar de atributos positivos a la Fundación, aunque utiliza el argumento oportunista de la crisis de forma un tanto demagógica. Eso sí, en el fondo la web estosololoarreglamosentretodos.org está vacía, es sólo el manotazo en la red del proyecto. Me hace gracia la respuesta al “cómo surgió la iniciativa” en esa web. Nadie se cree que a un creativo se le ocurriera y casualmente estuviera en sintonía con las Cámaras. Pero como ahora hay que crear una historia…

Por cierto, también he visto que la campaña “dile que le quieres” con un corazoncito en azul en Facebook es una iniciativa de la farmacéutica de las pastillitas del mismo color. Que, según dicen, también contribuyen a arreglar esto, a su manera.

Pues a mí me hace más gracia que el carísimo megateaser de aires pseudocívicos. Aunque es una pena que tenga muchos menos seguidores…..

Las centrales nucleares producen una basura radiactiva que hay que guardar bajo siete llaves. Dejar de construir centrales nos cuesta una parte del recibo de la luz (la famosa moratoria) y, aunque nos diera por cerrar todas las centrales mañana por la tarde -cosa técnicamente imposible-, seguiríamos teniendo que guardar esta basura, y además nos volveríamos tercermundistas de golpe.

Verdades como puños: no hay fuente de energía perfecta, y seguiremos dependiendo del petróleo y el carbón durante los próximos 75 años. Hipocresías: le compramos energía nuclear a Francia y le alquilamos además alojamiento para la basura radiactiva. Se agota el contrato y la prórroga nos costará una pasta si no nos hacemos un almacén propio. En Holanda tienen ya uno, y por cierto muy bonito:

Mientras, el último en atreverse a ser políticamente incorrecto ha sido Bill Gates. El filántropo. El tipo que tiene el dinero por castigo. El ecologista Bill Gates se ha mostrado partidario de la energía nuclear. Eso sí, de nueva generación, aún en estudio, usando uranio empobrecido. Obama el justiciero también acaba de autorizar una nueva central en USA. Y luego está el sueño de la fusión fría. Imitar al sol es aún una utopía. Por cierto, también produciría basura.

Se llama entropía: todo esfuerzo por ordenar el universo produce más desorden. Memento homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris. Polvo radioactivo.

Precis liksom det Nya Året uppstår ur Gamla Årets askan, så ska Fågel Fenix öppna dess vingar på nytt när den här omloppsbana som kallas för 2009 tar slut.

Just like the New Year arises from the ashes of the Old Year, so will the Phoenix open its wings again at the end of this orbit around the Sun called 2009.

Genau wie das neue Jahr ergibt sich aus der Asche des alten Jahres, der Phönix seine Flügel wieder am Ende dieser 2009 -Umlaufbahn um die Sonne öffnet.

Que esta sea nuestra mejor Navidad / Jag önskar oss den bästa Julen / May this be our best Christmas / Ich wünsche euch die besten Weihnachten

Vale que si fulanito tiene un archivo y quiere que muchos menganitos también lo tengamos, y no se gana un duro con el préstamo, que lo cuelgue o lo distribuya. Ahí no hay SGAE que valga. Pero para acceder al cajón donde se suele guardar el archivo hace falta un enlace. Y el enlace lo tiene que proporcionar alguien (una página web, ya sea de enlaces P2P o para descargas directas). Los sitios web de la lista que le ha facilitado la SGAE al ejecutivo ya estarán tomando medidas para trasladar sus archivos a un servidor seguro fuera de España, y volver a aparecer mediado un tiempo prudencial con otro nombre. Y no creo que esté dando ideas que no se le ocurran a cualquier gestor de servidores informáticos, o a cualquier miembro de la SGAE o del gobierno con media uña de frente.

¿Tanto jaleo para qué? Para dejar contentos a los autores, a una industria de la música con menos cintura que el portero de un futbolín, y también a los internautas progres que no queremos pagar por nada, y no siempre, reconozcámoslo, porque sea caro -se pueden comprar discos on-line por 10 euros y canciones por uno- sino por un afán de inmediatez desmedido. Escuchas una canción y la quieres ya en el reproductor (¿ya se puede decir iPod o no es aún un genérico?). O una serie de culto: no queremos esperar, queremos ver el episodio ya, en versión original o con subtítulos en inglés, da igual. “Perdidos” fracasó en La 2 porque tardaron meses en emitir cada nueva temporada. El friki no espera. Veremos qué pasa cuando cuatro emita la temporada final casi a la vez que en USA.

¿Quién lleva razón? ¿Y si nos negamos a pagarle a un taxista la carrera, o el pan en la panadería? ¿Es un robo si el dueño está delante, y si hay anonimato entonces es acceso universal a la cultura?

No es ningún secreto que estudiar chino va más allá del aprendizaje de un idioma tal como lo entendemos habitualmente. Es un salto desde la relación directa escritura-pronunciación que hay que conectar con un significado, a un sistema donde la relación más cercana (relativamente y sólo al principio) es la de escritura-significado, que hay que enlazar con la pronunciación y la transcripción a “letras” (el llamado “pinyin”) casi exclusivamente a través de la pura memoria.

Esto sin entrar en el aprendizaje cultural y de contexto que exige esta inmersión. Pero la primera clase no fue del todo mal. Básicamente, estamos aprendiendo a leer y escuchar. La p con la a, pa. La m con la i, mi. Tal cual. El sistema de consonantes más o menos ya está asimilado, aunque hay una cantidad grande de sonidos parecidos que se diferencian sólo por la cantidad de aire que se impulsa al pronunciarlos. Hay una vocal que algún día aprenderé a pronunciar y ahora queda el reto de los tonos. O lo que viene siendo lo siguiente: pronunciar una vocal variando la intensidad durante el corto espacio de su articulación. De arriba abajo, de abajo arriba, bajar y subir o quedarse arriba todo el rato. Luego vuelve uno en el autobús haciendo muecas extrañas con la boca.

Estudiar chino se está poniendo de moda desde hace un tiempo, y el número de frikis no es pequeño. Además de las habituales clases de la Escuela de Idiomas, también se puede uno apuntar en el Centro Universitario de Idiomas de la UNED, que es donde estoy yo, y en el de tras universidades como la Carlos III, la de Alcalá de Henares o la Complutense. Clases particulares hay muchas y algunas academias también se han lanzado a ello. Entre los alumnos hay mucha gente adulta que lo estudia por hobby pero también hay jóvenes con inquietudes culturales o que sencillamente buscan abrirse puertas profesionales ante la imparable llegada del gigante asiático al mundo de los negocios.

La ventaja de los cursos de la UNED es que las clases presenciales son voluntarias y un sólo día a la semana, que estas clases se desarrollan en un sitio muy céntrico (Paseo del Prado) y que habrá materiales online para el autoestudio en casita, apelando a la responsabilidad de cada uno. La profesora es extraordinaria y hace un trabajo grande teniendo en cuenta que somos como 30 en clase y no es fácil atender a todos.

Si hay alguien interesado, está a tiempo de matricularse hasta el 20 de noviembre -ya han ampliado el plazo un par de veces así que esta será la definitiva. El precio es más caro que en la EOI pero más barato que en otros centros universitarios de idiomas y probablemente muy por debajo de lo ofertado por academias y profesores particulares.

De momento no hemos aprendido ningún caracter (salvo “hombre”: ⼈) y ni siquiera sé cómo se pronuncia. ¿Alguien se atreve? ¿Quién se añade a la lista de los que me amablemente me llaman chalao?

En una respuesta a mi anterior entrada ya se ha citado claramente a un favorito a llevarse la pieza en juego.  Efectivamente, quien comienza la carrera desde la meta -el propio CSIC- conoce al dedillo cuántos pasos hay que dar entre obstáculo y obstáculo para llegar el primero. Sólo lamento no seguir dentro del proceso para poder contarlo de primera mano, pero lo seguiré para saber todo lo posible acerca de lo que vale un peine en el CSIC. Cualquier soplo se agradecerá…